În ajunul Crăciunului anului 2020, când telefonul lui Geumseong a început să sune, inima tânărului s-a strâns de emoție. Nu era un apel obișnuit, ci o conexiune vitală cu trecutul și cu persoana cea mai importantă din viața sa. Cu un an înainte, el parcurseuse una dintre cele mai periculoase și încordate călătorii imaginabile: evadarea din Coreea de Nord în Coreea de Sud. Această traversare se realizase prin intermediul unei rețele internaționale clandestine de case sigure și brokeri specializați în traficul de persoane, o rețea care, deși ilegală, reprezintă singura speranță pentru mii de nord-coreeni disperați.
Când, în sfârșit, vocea mamei sale a răsunat din difuzor, emoția a copleșit ambele părți. „Geumseong, Geumseong, mă poți vedea?" a întrebat Eunhee printre suspine, abia reușind să articuleze cuvintele. Fiul ei, pe atunci un adolescent, și-a dus mâna la gură pentru a-și stăpâni lacrimile. „Mamă, sunt bine și nu sunt bolnav", l-a asigurat Geumseong rapid, încercând să îi ofere acea consolare pe care doar un copil o poate oferi unui părinte îngrijorat. Ușurarea de a-i vedea fața, chiar și prin intermediul unui ecran, a fost copleșitoare. „A trecut atât de mult timp", a răspuns ea, cu vocea tremurândă. „Abia te mai recunosc".
Acest moment de reconectare, după luni de tăcere și incertitudine, a marcat punctul culminant al unei povești de supraviețuire care continuă și în prezent. Geumseong, mândru de noile sale realizări în capitala sud-coreeană, Seoul, a început să îi arate mamei sale noua sa locuință. „Casa are trei etaje, este foarte mare!" a exclamat el, încercând să transforme conversația într-un moment de bucurie. „Are chiar și un pian". Până la vârsta de 15 ani, Geumseong a trăit cu mama sa într-un sat izolat din Coreea de Nord, situat în apropierea frontierei cu China. El este reticent în a detalia condițiile lor de viață din acea perioadă, menționând doar că a fost extrem de greu. „Când ea muncea din greu, eu o ajutam. Uneori, când era copleșită și epuizată, plângeam împreună", a mărturisit el. „Așa am trăit noi". Aceasta era o existență pe care amândoi au riscat totul pentru a o lăsa în urmă.
Ultima oară când Geumseong și-a văzut mama a fost în iunie 2019, pe malurile râului Yalu, care separă China de Coreea de Nord. Această frontieră este una dintre cele mai fortificate și periculoase din lume, cu garduri înalte, adesea electrificate, și posturi de pază amplasate la fiecare câteva sute de metri. Trecerea râului a fost doar începutul. Abia după ce au ajuns în siguranță pe teritoriul chinez, mama sa i-a dezvăluit sacrificiul imens pe care îl făcuse pentru a-i asigura libertatea. Eunhee urma să fie vândută ca mireasă unui bărbat chinez. Aceasta este o soartă comună pentru zeci de mii de femei nord-coreene disperate să scape de regimul de la Phenian, o practică care a luat amploare începând cu anii 1990, în urma foametei devastatoare.
În schimb, brokerul care a aranjat această „căsătorie" urma să îl ajute pe Geumseong să călătorească 4.000 de kilometri prin China, traversând nenumărate puncte de control și evitând supravegherea constantă, până în Thailanda. De-a lungul decadelor, aproximativ 30.000 de nord-coreeni au făcut această călătorie riscantă, trecând frontiera și traversând China pentru a ajunge în Coreea de Sud în căutarea unei vieți mai bune. Totuși, riscurile sunt imense. Dacă sunt prinși, ei se confruntă cu tortura, munca forțată în lagăre de prizonieri, abuzurile sexuale și, în unele cazuri, execuția la întoarcere, conform organizațiilor pentru drepturile omului. Pentru regimul nord-coreean, cei care reușesc să evadeze sunt considerați dușmani ai statului.
Geumseong a fost îngrozit să afle că va fi separat de mama sa, dar nu aveau timp de ezitări. Trebuiau să se despartă rapid, înainte de a fi observați de patrulele de grăniceri. După o călătorie extenuantă de aproape două luni, Geumseong a ajuns, în cele din urmă, la Seoul. Au trecut șase ani de la acea separare dureroasă, iar acum Eunhee are nevoie disperată de ajutorul fiului ei. Ea se află într-o închisoare din China, după ce a încercat să părăsească țara pentru a se reuni cu Geumseong la Seoul. Fiul ei se teme că va fi trimisă înapoi în Coreea de Nord, unde el crede că ar putea muri în închisoare. Experții în drepturile omului ai ONU au citat rapoarte conform cărora două femei au fost executate după repatriere în octombrie 2023. Începând cu acel moment, până la 1.000 de persoane ar fi putut fi returnate forțat din China în Coreea de Nord.
Geumseong a încercat tot ce îi stă în putință pentru a-și ajuta mama, inclusiv să implore guvernul chinez. „Vreau doar să le cer să îi mai dea o șansă de a trăi o viață normală", a spus el. Într-un răspuns oficial adresat BBC, Ministerul de Externe de la Beijing a declarat că China este o țară „condusă de lege". „Imigranții ilegali nu sunt refugiați. China a menținut întotdeauna o atitudine responsabilă, aderând la legislația internă și internațională și gestionând aceste probleme în mod adecvat, în spiritul umanitarismului", se arată în declarație. Totuși, realitatea de pe teren pare să contrazică acest optimism oficial.
După despărțirea de fiul ei în 2019, Eunhee s-a stabilit în nord-estul Chinei cu bărbatul căruia îi fusese vândută. Deși el s-a dovedit a fi un partener bun, Eunhee își simțea fiul lipsă și dorea să se reunească cu el. A făcut multe încercări de a da de Geumseong, inclusiv apariția într-un podcast chinezesc popular printre refugiații nord-coreeni, unde și-a descris fiul care fugise în Coreea de Sud. La mii de kilometri distanță, în Seoul, o prietenă a lui Geumseong asculta întâmplător emisiunea și, auzind descrierea, a știut imediat cine este. După câteva apeluri telefonice, Geumseong a obținut numărul de WeChat al mamei sale. Au început să vorbească regulat, ea întrebându-l dacă mănâncă și doarme suficient, glumind pe seama părului său lung.
Apoi, în decembrie 2024, Eunhee a luat o decizie majoră. După cinci ani de separare, avea să încerce să părăsească China pentru a fi cu fiul ei. Geumseong, îngrozit de ce s-ar putea întâmpla dacă ar fi prinsă, a încercat să o descurajeze. Timp de o lună și jumătate, nu a mai primit nici o veste. Apoi, a primit apelul pe care îl temuse. Pe 2 ianuarie 2025, Eunhee fusese capturată în sudul Chinei, în apropierea frontierei cu Myanmar. Ulterior, a fost mutată într-o închisoare din nord-estul Chinei, alături de alți refugiați nord-coreeni.
În prezent, mult mai puțini refugiați nord-coreeni reușesc să ajungă în Coreea de Sud comparativ cu trecutul. După pandemia de Covid-19, Coreea de Nord și China și-au fortificat frontiera comună de 1.420 de kilometri, instalând garduri înalte cu dublu strat și sisteme suplimentare de supraveghere. În 2025, doar 223 de defectori au ajuns în Sud, în timp ce înainte de 2020 aproximativ 1.000 de persoane făceau această călătorie în fiecare an. Numerele au fost și mai mari în trecut, după foametea devastatoare din mijlocul anilor 1990, care a declanșat ceea ce organizațiile pentru drepturile omului au descris drept un exod silențios peste o frontieră mult mai poroasă.
La fel ca Eunhee, multe dintre femeile care ajung astăzi în China sunt vândute ca mirese pe piața neagră. Piața pentru aceste „mirese" provine dintr-un dezechilibru sever al genului în China, unde se estimează că există cu 34 de milioane mai mulți bărbați decât femei. Acest lucru este rezultatul politicii anterioare a copilului unic, care a dus la avorturi selective în funcție de sex și, în unele cazuri, la infanticidul feminin, din cauza preferinței pentru băieți. Femeile nord-coreene ajung să trăiască în zone rurale de-a lungul frontierei, fără statut legal sau documente, depinzând în totalitate de bunăvoința soților lor. Autoritățile chineze știu unde locuiesc multe dintre aceste femei și le verifică periodic, colectând mostre de salivă, amprente și fotografii pentru recunoașterea facială. Povestea lui Geumseong și a lui Eunhee este, așadar, nu doar o dramă personală, ci o reflectare a unei tragedii umanitare continue, prinse între dorința disperată de libertate și implacabilitatea a două regimuri politice opresive.
Am evadat din Coreea de Nord alături de mama mea. Acum sunt îngrozit că ar putea fi trimisă înapoi
