Suranjan locuiește în Koyra, un sat din districtul Khulna, pe coasta de sud-vest a Bangladeshului. De la curtea lui, privirea îi alunecă peste canal, spre verdeața deasă a Sundarbans. Acum douăzeci de ani, curtea lui era plină de pacienți: bărbați și femei, copii aduși de mame sau bunici, oameni cu tuse, febră, răni sau dureri de stomac. Unii aduceau mănunchiuri de frunze și rădăcini, cerându-i să le identifice. „Nu am cerut niciodată bani. Oamenii îmi dădeau ce puteau, și asta era suficient. N-am făcut asta pentru bani”, spune el, așezat pe podeaua de pământ a casei sale, refuzând o covorașă.
Dar mulțimea a început să se subțieze acum un deceniu. Pe de o parte, pădurea se schimba: cicloanele tot mai frecvente și salinitatea crescândă făceau ca plantele medicinale să fie tot mai greu de găsit. Pe de altă parte, satul avea acum acces la clinici comunitare și farmacii moderne. Bangladeshul a început să-și revigoreze programul de clinici comunitare în 2009, extinzând asistența medicală primară în zonele rurale. Până în 2015, aproximativ 14.000 de astfel de clinici funcționau în toată țara, iar rețeaua de magazine cu medicamente oferea pastile fără prescripție medicală. Tinerii din sat se îndreptau tot mai mult spre medicina modernă, iar cei care mai căutau ajutorul kabirajului erau bătrânii sau cei fără resurse.
Într-o dimineață, Suranjan se îndreaptă spre râul Shakbaria, unde apa a coborât la reflux, lăsând în urmă un mal noroios și alunecos. Împrumută barca unchiului său, Chapal Raptan, un culegător de miere, care răcește după o zi de muncă în ploaie. „Bea ceai fierbinte cu frunze de tulsi și miere. Te va ajuta”, îi spune Suranjan, înainte de a porni spre pădure. Barca se leagănă peste valuri mici, iar el intră în Sundarbans, simțind mirosul de noroi umed și sare. Rădăcinile de mangrove se ridică din apă ca niște gheare, iar pescărușii își fac auzite țipetele ascuțite în lumina difuză.
Suranjan merge desculț, spunând că astfel simte pământul și se mișcă tăcut, iar sandalele alunecă prea ușor. „Pe aici a trecut o căprioară nu demult”, spune el, arătând spre o gaură mică în noroi. La câțiva pași, atinge scoarța unui copac înalt: „Răzuiește-o, amestec-o cu apă, ajută când tusea nu trece.” Apoi arată spre un alt copac: „Acesta este copacul care a dat numele pădurii: Sundari. Acum e rar. Suntem norocoși să-l vedem aici.” Își amintește că înainte de ciclonul Aila din 2009, pădurea era atât de deasă încât lumina soarelui nu pătrundea. De atunci, s-a rărit, iar pădurea pare goală. Schimbarea a devenit vizibilă în jurul anilor 2015-2016, când lumina a început să ajungă în locuri care fuseseră mereu umbrite, iar plantele medicinale cunoscute au devenit tot mai greu de găsit.
Astăzi, Suranjan caută un anumit copac. L-a căutat și data trecută, dar nu l-a găsit. Se teme că a dispărut. El practică meseria de kabiraj de 21 de ani, iar cunoștințele sale au fost transmise oral, din tată în fiu. Nimic nu a fost scris. A învățat să identifice plantele, să știe unde să le găsească, ce părți să recolteze și cum să le prepare. Când taie scoarța, are grijă să nu rănească stratul dintre lemn și coajă, pentru ca aceasta să crească la loc. Când culege o viță, nu smulge toată planta, ci doar ceea ce are nevoie, ca să poată crește din nou.
Dar pădurea se schimbă ireversibil. „Înainte, la maree, pădurea nu se scufunda complet. Terenurile mai înalte rămâneau uscate. Acum pădurea ajunge complet sub apă, iar din cauza apei sărate mulți copaci mor.” El enumeră specii care au devenit greu de găsit: hogla, ale cărei fibre sunt folosite pentru răni și arsuri, și bain, a cărei scoarță și frunze sunt folosite în remedii tradiționale, iar florile sale oferă nectar pentru albine. „Tatăl meu a adunat peste 100 de plante medicinale din diferite părți ale țării și le-a plantat în grădina noastră. Dar ciclonul Aila din 2009 a adus apă sărată care a distrus toate plantele; au murit toate.”
Profesorul Md Abdur Rahim, președintele Departamentului de Genetică și Ameliorarea Plantelor de la Universitatea Sher-e-Bangla, descrie o pădure al cărei echilibru botanic se schimbă. „Sarea rescrie încet pădurea. Copacii rezistenți pot supraviețui, dar plantele care vindecă, cele de care depind kabirajii, dispar. Pe măsură ce salinitatea crește, pădurea își schimbă fața: speciile iubitoare de sare se răspândesc, iar cele delicate, medicinale, se estompează.”
În sat, la mica tarabă de ceai de lângă râu, unchiul lui Suranjan, Chapal Raptan, stă pe o bancă de lemn. Întrebat câtă miere a adunat în acest sezon, el răspunde cu tristețe că albinele nu mai găsesc flori, iar mierea e tot mai rară. Povestea lui Suranjan este una despre pierderea nu doar a unor plante, ci a unui întreg sistem de cunoaștere și de îngrijire. Pe măsură ce sarea avansează, iar cicloanele devin tot mai violente, farmacia Sundarbans se golește, iar odată cu ea se estompează și tradițiile care au susținut comunitățile de generații întregi.
De ce este important:
Pierderea plantelor medicinale din Sundarbans nu este doar o problemă ecologică, ci și una socială și culturală. Kabirajii au fost mult timp singura sursă de îngrijire medicală pentru comunitățile rurale izolate, iar cunoștințele lor, transmise oral, reprezintă un patrimoniu imaterial valoros. Odată cu dispariția plantelor, acest patrimoniu se pierde ireversibil. În plus, salinitatea crescândă amenință întregul ecosistem al pădurii, care adăpostește specii unice și protejează coasta de eroziune și furtuni. Comunitățile locale, care depind de pădure pentru hrană, lemn de foc și medicamente, sunt tot mai vulnerabile. În contextul schimbărilor climatice, această poveste subliniază nevoia urgentă de a proteja atât biodiversitatea, cât și cunoștințele tradiționale, și de a găsi soluții sustenabile pentru adaptarea la un mediu tot mai sărat.
