Medicii au decis că Amal are nevoie de o cezariană de urgență, dar operația a decurs fără probleme. „A fost o zi perfectă la început... nașterea a fost rapidă, bebelușul era sănătos și toată lumea era fericită”, își amintește Amal. „Yahya era copleșit de bucurie. Și-a ținut fiica în brațe și le spunea tuturor: «Prințesa mea frumoasă a sosit».” A petrecut câteva ore cu soția și nou-născuta, a verificat starea lor, a rostit chemarea islamică la rugăciune în urechile fetiței, a făcut poze și a primit rudele care veniseră să îl felicite. „Mi-a cerut să mă odihnesc și să am grijă de mine. A spus că se duce să verifice băieții acasă și să aducă câteva lucruri pentru bebeluș, apoi că se întoarce ca să alegem un nume împreună”, povestește Amal. „Din păcate, nu știam că aceea va fi ultima oară când îl vom vedea pe Yahya.”
Yahya, care lucra ca jurnalist, a supraviețuit doar cinci ore după nașterea fetiței. Mai târziu în acea zi, a fost ucis într-un atac aerian israelian care a vizat o zonă comercială din centrul orașului Gaza. Atacul a ucis cel puțin 17 persoane și a rănit zeci. Yahya fusese atacat în timp ce împărțea dulciuri rudelor și prietenilor pentru a sărbători nașterea fiicei sale. Printre cei uciși împreună cu el se numărau vărul său, cel mai bun prieten și cumnatul său – aceleași persoane care cu doar câteva ore înainte fuseseră la spital, îl felicitaseră, ținuseră bebelușul și făcuseră poze.
Rudele adunate în jurul Amalei la spital nu știau cum să îi spună vestea, atât de curând după ce născuse. Singura lor grijă era cum să îi comunice în timp ce ea se afla într-o stare fizică și emoțională atât de fragilă. „Erau telefoane constante, fețe tensionate, conversații care se opreau brusc de fiecare dată când mă apropiam. Chiar și personalul medical venea să mă verifice, iar mama mea șoptea tot timpul”, spune Amal. „Întrebam mereu: «Este ceva în neregulă? Ce se întâmplă?» Dar nimeni nu îmi răspundea clar. Toată lumea vorbea într-un mod ciudat.” A luat telefonul și l-a sunat pe Yahya de peste 15 ori, dar nu a răspuns niciodată – ceea ce nu era deloc în stilul lui. „Titlul mi-a apărut chiar în față: «Jurnalistul Yahya Sobeih ucis la cinci ore după ce și-a întâmpinat nou-născuta»”, spune Amal printre lacrimi. „Am simțit cum sângele mi se îngheață în vene. Am țipat necontrolat pentru că nu puteam să cred. Simțeam că îmi pierd mințile.”
Șocul nu a fost doar pierderea lui, ci și imposibilitatea de a-și lua rămas bun. Încă în recuperare după operație, a fost forțată să stea întinsă în pat ore întregi. „Voiam doar să îl văd o ultimă dată... să îl ating, să îmi iau rămas bun... dar nu am putut.” Amal pierduse deja în război pe fratele ei, soția acestuia și cei trei copii ai lor, precum și pe sora ei și cei patru copii ai acesteia, toți uciși în atacuri israeliene. Dar ea numește ultimele 12 luni, de la moartea lui Yahya, „anul durerii”. Spune că s-a luptat nu cu un singur război, ci cu două: conflictul militar în desfășurare și lupta de a-și crește singură copiii.
Absența bruscă a lui Yahya a forțat-o pe Amal să intre într-o realitate pe care nu și-o imaginase niciodată, chiar dacă el o pregătise adesea pentru posibilitatea de a fi ucis în orice moment din cauza muncii sale de jurnalist de teren care acoperea războiul. „De fiecare dată când auzeam că un jurnalist a fost ucis, mă îngrozeam”, spune Amal plângând. „Dar nu mi-am imaginat niciodată că îl voi pierde pe el.” La doar câteva luni după moartea lui Yahya, Amal a fost strămutată împreună cu cei trei copii în sudul Gazei, după ce armata israeliană a anunțat o operațiune terestră în orașul Gaza în septembrie anul trecut. Descrie suferința de a căuta adăpost și de a trăi într-un cort în condiții dure cu un bebeluș de patru luni și doi băieți mici care încă se străduiau să înțeleagă absența tatălui lor.
„Yahya era o sursă de sprijin, un soț și un tată minunat. Nu ne-a lipsit nimic când era el, chiar și în timpul războiului”, spune ea. „În timpul foametei, a căutat mâncare și a plătit orice putea pentru copiii lui. Să îl pierd în astfel de circumstanțe a fost incredibil de dureros.” Treptat, Amal a realizat că trebuie să devină atât mamă, cât și tată pentru copiii ei. În ciuda durerii, a decis să continue calea soțului ei și a început să lucreze pentru aceeași companie media pentru care lucrase el. „Încerc să continui mesajul soțului meu, să rămân puternică pentru mine și pentru copiii mei”, spune Amal ținându-i aproape. „Încerc să evit întrebările dureroase pe care copiii mei le pun constant: «Unde e tata? Când se întoarce tata?» Să lucrez într-un domeniu similar cu al tatălui lor poate că îi liniștește puțin, dar nimic nu poate înlocui absența lui.”
Ceea ce o doare cel mai mult pe Amal este să se gândească la mica Sana, care tocmai a împlinit un an, și să se întrebe cum îi va explica într-o zi fiicei sale că ziua în care s-a născut a fost și ziua în care și-a pierdut tatăl. „Mă uit mereu la fața fiicei mele și găsesc ceva din tatăl ei în ea... în trăsături, în zâmbet, chiar și în felul în care se apropie de mine de fiecare dată când plâng”, spune Amal ținând-o pe Sana în brațe. „Mă îmbrățișează de parcă m-ar consola.” „Am fost foarte ezitantă în privința sărbătoririi zilei de naștere a Sanei astăzi”, adaugă ea, cu un tort și câteva dulciuri pregătite în încercarea de a aduce bucurie copiilor, alături de fotografia soțului ei decedat. „Dar până la urmă, am decis să merg înainte, chiar dacă este doar ceva simplu. Dacă Yahya ar fi fost aici, ar fi sărbătorit-o... Sana nu poartă nicio vină.”
De ce este important:
Această poveste tragică ilustrează costul uman al conflictului din Gaza, unde chiar și cele mai fericite momente – nașterea unui copil – pot fi umbrite de violență și pierdere. Ea subliniază riscurile la care sunt expuși jurnaliștii care își fac datoria de a informa, precum și suferința familiilor care rămân în urmă. În plus, evidențiază reziliența femeilor precum Amal, care, în ciuda durerii, aleg să meargă mai departe și să continue lupta pentru copiii lor. Este un memento al nevoii de pace și de protejare a civililor, inclusiv a jurnaliștilor, în zonele de conflict.
