Rufaida și soțul ei, Mohammad, de 39 de ani, stau într-o galerie exterioară a bisericii, împărțind adăpostul improvizat cu aproximativ 250 de alți migranți strămutați – majoritatea sudanezi, dar și oameni din Bangladesh, Pakistan și alte părți ale Asiei de Sud. De la reluarea conflictului dintre Hezbollah și Israel, la 2 martie, 1,5 milioane de persoane au fost strămutate intern în Liban, inclusiv membri ai comunității mari de muncitori migranți.
Pentru Rufaida, aceasta este a doua oară când pierde totul. În Khartoum, războiul civil din Sudan i-a distrus casa familiei și i-a ucis tatăl. Mama ei murise înainte de conflict, așa că s-a mutat la unchiul ei. Mohammad era deja de opt ani în Liban, iar cei doi s-au cunoscut prin telefoane și mesaje, vorbind peste sute de kilometri în timp ce războiul cuprindea Sudanul. Când relația lor s-a adâncit, Rufaida a promis că își va termina studiile farmaceutice la Universitatea din Khartoum înainte de a se alătura lui în Liban.
Pentru a ajunge la Beirut, a petrecut trei luni navigând printr-o țară fracturată de conflict, călătorind între orașe pentru a obține actele necesare. „A fost foarte greu din cauza războiului. A trebuit să merg în multe orașe să-mi aranjez actele și pașaportul”, povestește ea. Guvernul militar se mutase la Port Sudan, pe Marea Roșie, din cauza luptelor grele din capitală. „Am mers pe drumuri indirecte, ca să evit milițiile.” În cele din urmă, a ajuns la aeroportul Dongola și a zburat la Beirut cu o viză turistică de o lună – viză care a expirat demult. Dacă este prinsă cu șederea depășită, riscă deportarea în Sudan și restricții de călătorie.
Odată ajunsă în Liban, Rufaida s-a reunit cu Mohammad în Bint Jbeil, un oraș din sudul adânc al țării. S-au căsătorit într-o ceremonie simplă și au început să-și construiască o viață. Mohammad lucra ca portar într-un bloc, cu o cameră mică inclusă. Venitul era modest, dar stabil, permițându-le să trimită bani rudelor din Khartoum. Rufaida și-a pus planurile de a lucra într-o farmacie pe hold din cauza sarcinii, iar cuplul se pregătea pentru sosirea primului copil.
„Trei ani am fost martoră la războiul din Sudan, mi-am pierdut casa, și acum văd totul din nou. Bint Jbeil era acasă, am început o familie, aveam o cameră. Când războiul a ajuns în sudul Libanului, atacurile aeriene au spulberat liniștea nopții și ne-au forțat să fugim.” Clădirea în care locuiau a fost distrusă ulterior în campania israeliană de domicidiu din sudul Libanului. Rufaida vorbește calm, ca și cum repetarea pierderii a amorțit-o.
În noaptea atacului, cu autostrăzile blocate de mii de oameni care fugeau spre nord, Mohammad și Rufaida au reușit să găsească locuri într-o dubiță spre Raouche, în vestul Beirutului. Au ajuns cu o singură geantă mică, cu haine pentru copilul nenăscut, amintiri de familie din Sudan și pașapoarte. Cu Rufaida însărcinată în opt luni, a devenit clar că nu puteau rămâne acolo. Neavând taxi, au pornit pe jos, într-o călătorie epuizantă de 12 ore prin Beirut, în căutarea unui loc sigur. Când au ajuns la un adăpost administrat de organizația Offre Joie, în Karantina, li s-a spus că nu pot fi primiți pentru că nu sunt libanezi. (Offre Joie nu a răspuns solicitărilor de comentariu.) Refuzul părea să contrazică o directivă a Ministerului Afacerilor Sociale din Liban, din 16 aprilie, care spunea că adăposturile trebuie să fie deschise „persoanelor și familiilor de toate naționalitățile”.
Mohammad și Rufaida și-au amintit de un prieten care le spusese despre o biserică ce oferea adăpost doar pentru migranți. Așa au ajuns la Biserica Sfântul Iosif, care a devenit un refugiu, un centru comunitar și unul dintre puținele locuri din Beirut unde știu că sunt bineveniți. Rolul bisericii ca sanctuar pentru migranți datează de zeci de ani. Construită în 1875, după modelul Capelei Saint-Marc din Lyon, biserica a fost inițial capela Universității Sfântul Iosif, deschisă de iezuiții francezi. Astăzi, rămâne sub administrarea iezuiților, cu părintele Michael Petro conducând parohia.
„Este un spațiu interesant, pentru că se află la marginea Ashrafieh, o zonă predominant creștină, francofonă, cu mulți libanezi bogați. Dar aici locuiesc și angajații lor casnici. Încă de la primele valuri de migranți din anii ’70, acest loc a devenit cunoscut ca un loc pentru ei”, spune părintele Michael. În timp de pace, parcarea de pietriș se transforma într-un teren de cricket. Muncitori indieni și pakistanezi jucau cricket cu minge moale, iar familiile stăteau pe margine, împărțind mâncare gătită acasă. Acum, în locul zgomotului de bâtă și al muzicii Bollywood, sunt rânduri de saltele pe jos, rufe atârnate de balustrade, bărbați tolăniți pe scaune de plastic, femei care cară pături și copii care aleargă.
„Când războiul a escaladat, imediat au venit grupuri mari de sudanezi și sud-sudanezi”, spune părintele Michael. „Au venit pentru că au întrebat liderii comunității ce să facă și li s-a spus să vină aici, primul loc în care au avut încredere. Pe de o parte, este foarte frumos, pentru că oamenii au crezut că vor fi bineveniți, și au fost.” Cu toate acestea, presiunea de a fi primul punct de contact pentru atâția migranți strămutați începe să se simtă. Proviziile sunt scăzute, iar tensiunile apar ocazional. Părintele Michael spune că biserica a atins limita capacității.
Pentru mame ca Rufaida, povestea este una a dublei traume. Au fugit de războiul din Sudan, doar pentru a fi prinse din nou în conflictul din Liban. „Mi-am pierdut casa de două ori”, spune ea, cu o resemnare care sfâșie inima. În fiecare zi, ea și Mohammad se luptă să găsească hrană, apă și scutece pentru Ahmad. Viitorul este incert: viza expirată, imposibilitatea de a se întoarce în Sudan din cauza războiului, și teama că orice mișcare greșită ar putea duce la deportare. „Nu știu ce vom face. Vreau doar ca fiul meu să fie în siguranță.”
De ce este important:
Această poveste ilustrează cum conflictele armate nu cunosc granițe și cum cei mai vulnerabili – femeile și copiii – plătesc cel mai scump preț. Mamele sudaneze prinse între două războaie sunt un simbol al crizei umanitare globale, unde strămutarea devine un ciclu fără sfârșit. Este important să înțelegem că, în spatele cifrelor, există oameni reali care își pierd casele, familiile și speranțele. Solidaritatea internațională și sprijinul pentru refugiați nu sunt doar opțiuni morale, ci necesități urgente. Fiecare viață salvată, fiecare copil care primește un adăpost, contează.
