Echipele de urgență dintr-un oraș vecin au lucrat asupra lui Sears timp de o jumătate de oră, dar nu l-au putut resuscita pentru lungul drum până la cel mai apropiat spital, arată documentele. În iarba înaltă – care ar fi fost cosită dacă Sears ar fi fost în viață – Pierce a derulat fotografiile de pe telefon. S-a oprit la o imagine în care Sears zâmbește. A râs ușor, apoi a oftat: „Dumnezeu să-l ierte.”
Spitalul local se închisese cu un an înainte de moartea lui Sears, lăsând în urmă un sistem de sănătate devastat. Comitatul Martin nu are paramedici pe ambulanțele sale, iar distanța până la cele mai apropiate camere de urgență – adesea supraaglomerate – poate fi de 20 de mile sau mai mult. Lacunele din sistemul de sănătate din comitatul Martin ilustrează limitele unui fond de sănătate rural de 50 de miliarde de dolari, creat de republicani pentru a sprijini măsura fiscală și de cheltuieli a președintelui Donald Trump, „One Big Beautiful Bill Act”.
Deși banii nu au fost încă distribuiți, candidații republicani în alegerile de mijloc de termen – inclusiv cursa strâns urmărită pentru districtul congresional care cuprinde comitatul Martin – prezintă fondul ca pe o salvare care va consolida serviciile critice de sănătate rurală în toată America. Banii sunt așteptați cu nerăbdare în Carolina de Nord, unde majoritatea locuitorilor trăiesc în comitate rurale. Pierce, republicană care dă vina pe oficialii comitatului pentru închiderea spitalului, spune că are încredere că Trump îi va ajuta. „Bătrânul își face treaba acolo sus”, spune ea.
Pe hârtie, comitatul Martin pare un candidat de top pentru a primi măcar o parte din cei 213 milioane de dolari alocați pentru Carolina de Nord. Dar realitatea este alta. „Cei 50 de miliarde de dolari nu sunt ceva care să ne ajute în mod specific situația”, spune Batts, în timp ce intră în spitalul închis în aprilie. „Nu ne va ajuta să redeschidem acest loc.” Comitatul Martin nu va primi ajutor direct din fondul de sănătate rural al lui Trump – pentru că spitalul său nu este deschis. Carolina de Nord distribuie banii între organizațiile existente de sănătate și servicii sociale. În plus, autoritățile de reglementare federale au stabilit limite privind cât se poate cheltui pentru construcții și renovări de clădiri.
Spitalul General Martin s-a închis brusc în 2023, surprinzând angajații și șocând pacienții, care au fost scoși pe tărgi și transportați în altă parte pentru a-și finaliza tratamentul. Închiderea a uimit chiar și liderii locali aleși, care spun că firma care opera spitalul deținut de comitat, Quorum Health, nu i-a anunțat că intenționează să înceteze operațiunile și să declare faliment. Lisa Anderson, purtătoarea de cuvânt a Quorum, a declarat că firma informase comisarii comitatului despre dificultățile financiare continue ale spitalului.
Politicienii au petrecut anii de atunci încercând să redeschidă spitalul, contribuabilii din comitat investind aproximativ 2,9 milioane de dolari în întreținere, utilități și alte costuri, în speranța reluării operațiunilor, spune Batts. Comitatul ia acum în considerare cheltuirea a cel puțin 1,5 milioane de dolari pentru a crea două unități de paramedici de nivel superior, cu vehicule de intervenție rapidă, echipate special cu electrocardiograme sau alte „echipamente avansate de salvare a vieții”. Pierce spune că se roagă ca comitatul să poată adăuga paramedici și să redeschidă spitalul. „Se întâmplă rugăciuni ascultate în fiecare zi”, spune ea. „Așa că nu putem decât să ne rugăm și să sperăm, știi?”
Cu cele nouă spitale ale sale, cel mai mare sistem de sănătate din regiune este ECU Health, conectat la East Carolina University. Sistemul a devenit o plasă de siguranță de facto pentru 29 de comitate. Batts și Brian Floyd, directorul operațional al sistemului cu sediul în Greenville, au făcut lobby pe lângă legislatorii statali și federali, plimbându-i prin spitalul închis și cerând ajutor. „Este o adevărată criză de sănătate care s-a dovedit deja că a dus la pierderea unor vieți care poate nu trebuiau pierdute”, spune Floyd. „Ei vor doar să nu moară pentru că nu au unde să meargă atunci când au o urgență.”
Eleisa Ann Evans a condus 2 ore și jumătate dintr-un orășel de lângă Outer Banks într-o seară recentă, pentru ca mătușa ei să poată primi îngrijiri la o cameră de urgență ECU Health din Greenville. Odată ajunsă, Evans spune că personalul i-a spus să-și lase mătușa de 79 de ani în sala de așteptare și să aștepte afară din cauza problemelor de capacitate. Evans spune că a fost indignată de modul în care personalul a tratat-o. A spus că stătea în spatele scaunului cu rotile al mătușii sale în interior și „nu folosea scaunul nimănui”. Cu Martin General plecat, toate comitatele din jur sunt „de asemenea în pericol”, spune Floyd. „Nimeni nu știe ce să facă” cu un „deșert” atât de mare de asistență medicală, adaugă el.
Ce a mai rămas din asistența medicală în comitat include un centru de urgență, administrat de o companie privată, și o clinică de sănătate non-profit, operată de Agape Health Services, care acceptă pacienți din cinci comitate și plănuiește să construiască o altă clinică de asistență medicală primară pentru a face față cererii. Un semn „Notificare de capacitate” în afara camerei de urgență a Centrului Medical ECU Health din Greenville, Carolina de Nord, avertizează că oricine nu este pacient trebuie să aștepte afară. Spitalul este singurul centru de traumatologie de nivel 1 din stat.