Israelul poate trasa oricâte linii dorește pe hartă, însă noi nu vom renunța niciodată la dreptul nostru inalienabil asupra pământului strămoșesc. Astăzi, în Palestina, marcăm Ziua Pământului, o zi sacră în care comemorăm legătura noastră profundă, aproape mistică, cu teritoriul palestinian. În această zi de reflecție, mintea îmi fuge necontenit la bunicul meu, la dezposedarea pe care a trăit-o și, inevitabil, la repetarea ciclică a acelei traume profunde în propria mea viață – o istorie care pare condamnată să se repete.
Bunicul meu, Hamdan, avea doar 12 ani când forțele sioniste au demarat campania sistematică de epurare etnică pe care istoria a consemnat-o sub numele de Nakba – Catastrofa. El locuia împreună cu familia sa în satul al-Faluja, o așezare unde viața curgea în ritmul anotimpurilor. Erau țărani care își câștigau existența muncind pământul cu sfințenie, crescând animale și vânzându-și recoltele sezoniere în piețele locale, trăind în armonie cu natura din jurul lor. Totul s-a schimbat brusc la începutul anului 1948, când al-Faluja a devenit ținta atacurilor coordonate ale milițiilor sioniste. Poziția sa geografică era strategică, aflată în centrul unei rețele de drumuri care legau nordul de Ierusalim și Jaffa, iar sudul de Gaza.
Pe măsură ce asalturile brutale sioniste s-au intensificat, transformând pacea satului în coșmar, bunicul meu a fugit împreună cu familia sa spre satele vecine, sperând să găsească adăpost. Au plecat în grabă, neavând timp să ia nimic cu ei, hrăniți de iluzia naivă că se vor întoarce în curând. Singurul lucru pe care l-au purtat cu ei, lipit de piept, a fost cheia de la ușa casei lor – un simbol al speranței care a devenit, în deceniile următoare, emblema unei întregi națiuni de refugiați. O brigadă egipteană a rezistat eroic în al-Faluja, asediată de forțele sioniste până târziu în 1949. Totuși, armistițiul dintre Egipt și noul stat Israel le-a forțat mâna, obligându-i să-și abandoneze pozițiile.
A fost momentul în care s-a trasat infama Linie Verde, o linie arbitrară pe o hartă care a lăsat 78% din Palestina istorică sub control sionist, tăindu-l pe bunicul meu de satul său strămoșesc pentru tot restul vieții sale. Este în natura colonialiștilor să se teamă de orice amintire care le amintește de adevărații proprietari ai pământului, pentru că aceasta expune faptul că au luat ceea ce nu le aparține. Prin urmare, milițiile israeliene au distrus sistematic ceea ce a mai rămas din al-Faluja, alături de sute de alte sate palestiniene, ștergându-le de pe fața pământului. În anii 1950, pe ruinele vieții bunicului meu, au fost înființate mai multe așezări coloniale, precum Kiryat Gat, Shahar și Nir Hen.
În exodul din Gaza, familia bunicului meu a luptat să-și construiască o nouă viață din nimic. Deși ideea întoarcerii nu le-a părăsit niciodată imaginația, aspra realitate i-a forțat să se adapteze. S-au stabilit într-o zonă la est de Khan Younis, unde, cu aceeași spirit de renaștere, au plantat pomi de măslin și citrice și au construit o casă. Bunicul meu a făcut din datoria sa să-i învețe pe copii și nepoți tainele agriculturii. Dar el nu ne-a spus doar cum să plantăm și să creștem; ne-a învățat cum să ne înrădăcinăm într-un pământ care este dreptul nostru istoric. El ne spunea mereu, cu o gravitate care mă urmărește și azi, că dacă ne-a fost luat cu forța, nu va fi returnat ca un dar. Va veni la un preț greu, pentru că Israelul știe că a luat ceva la care nu are dreptul și, prin urmare, va răspunde cu brutalitate atunci când îl vom cere înapoi.
Eram doar un copil de opt ani când am gustat pentru prima dată din amărăciunea pe care o trăise bunicul meu. În timpul războiului israeliene din 2008-2009 asupra Gaza, am fost strămutat împreună cu familia mea pentru prima dată. Cinci ani și jumătate mai târziu, când aveam 13 ani, mașinăria de război israeliană a atacat din nou. De data aceasta, a distrus complet casa mea și casele tuturor celor opt unchi ai mei. Această experiență a fost lovitura finală pentru bunicul meu, care purta în inima sa povara a aproape 70 de ani de strămutare și distrugere. A trecut în lumea drepților la doar câteva zile după ce a văzut cu ochii lui măslinii și casele noastre transformate în ruine. Dar învățasem lecția bine de la el. Am rămas pe pământ. Ne-am reconstruit casele. Ne-am replantat copacii și ne-am afundat rădăcinile adânc în solul străbun.
În octombrie 2023, ocupația a lansat genocidul său împotriva poporului din Gaza. În mijlocul morții și al distrugerii omniprezente, am fost forțați să fugim din casele noastre încă o dată. Din nou, forțele israeliene au distrus casele noastre și au smuls copacii, ucigând mulți dintre rudele și vecinii noștri. Anul trecut, Israelul a trasat așa-numita Linie Galbenă, înghițind aproape 60% din Fâșia Gaza. Această linie stă acum între mine și casa mea, exact așa cum Linia Verde a stat între bunicul meu și al-Faluja.
Când mă gândesc la asta, inima mi se îngreunează sub povara anilor de ocupație, chiar și a celor pe care nu i-am trăit direct. Simt suferința celor care au venit înaintea mea, a strămoșilor mei care au murit cu dorul de a se întoarce în casele lor. Astăzi, eu port cheia casei mele, la fel cum a făcut bunicul meu. O port deși știu că locuința mea a fost complet distrusă. Am văzut-o cu ochii mei redusă la o grămadă de moloz, rămășițele ei luate de mașinăria distrugerii. Totuși, păstrez cheia. Este un act de sfidare și un testament al memoriei.
În ciuda tuturor acestor pierderi și a suferinței inimaginabile, nu avem nicio intenție să plecăm. Timp de 77 de ani, palestinienilor li s-au oferit diverse stimulente pentru a-și abandona patria. Israelul a oferit bani, bilete și promisiuni ale unei vieți mai bune în exil. Când aceasta a eșuat, a recurs la teroare, închisori, demolarea caselor și asediul economic într-o încercare disperată de a frânge voința palestiniană. Totuși, palestinienii au rămas fermi pe poziție. Relația lor cu pământul depășește simpla proprietate; este o apartenență existențială, o parte din ADN-ul lor spiritual.
Poate că cel mai clar răspuns la acest proiect colonial constă în realitatea demografă. Palestinienii din Gaza numărau aproximativ 80.000 în 1948; au primit atunci aproape 200.000 de refugiați, inclusiv familia bunicului meu. Astăzi, chiar și după doi ani de genocid, suntem două milioane de oameni, țintuiți de pământul nostru, rezistând expulzării și simțindu-ne mai atașați ca oricând. Indiferent de liniile trasate de ocupant, fie ele verzi, galbene sau de orice altă culoare, ele se vor șterge în fața existenței noastre adânc înrădăcinate. Indiferent cât va dura, indiferent cât de violentă va deveni mașinăria de război colonială, vom rămâne aici. Palestina suntem noi, și noi suntem Palestina.
Verde și Galben: Două linii care mă despart de pământul meu
