Vizilele mele din Iran erau deja moarte înainte ca armistiicul să vină

Este doar câteva zile de la momentul în care armele au tăcut, iar firul de speranță pe care l-am simțit când a fost anunțat armistiicul se stinge deja. Din toate CV-urile pe care le-am trimis în disperare, doar o singură companie m-a chemat la interviu. Salariul pe care l-au oferit nu ar fi acoperit chiar și minimul vital pentru a supraviețui. Familia mea continuă să mă apeleze din Neyshabur, repetând aceeași frază: „Întoarce-te, aici ai unde să lucrezi”. Ce ei consideră un fir de salvare, pentru mine se simte ca sare în rănă. Nu mai eram dependenț de bani de la tatăl meu, salariul meu crescuse și puteam cumpăra cadouri pentru cele două surori mele. Pentru prima dată în viața mea, eram realmente independent. Acum, mă aflu sădând în apartamentul gol al bunicii mele din Tehran, fixând un telefon cu aproape niciun internet, așteptând o ofertă de muncă care nu vine. Acesta este efectul războiului asupra meleui: nu o rănă pe corp, ci totul altceva – dispărut. Dimineața în care a început războiul, eram într-o întâlnire scurtă, beau ceai. Un coleg a adus croissante proaspete. Apoi am auz rugămintea unui avion de luptă, un șchiop și, câteva secunde mai târziu, o explozie. Instinctul inițial nu a fost groaza, ci curiositatea naivă. Împotriva oricărui ghid de supraviețuire pe care l-am citit din timpul războiului anterior, am urcat în ascensor împreună cu ceilalți și am mers la acoperiș, cu ceaiulele încă în mâini. Stâlpii de fum se ridicau peste oraș. Apoi, o altă explozie, aproape la limită de surditate, a lovit. Am alergat spre scări. Managerul ne-a trimis acasă. Orașul s-a blocat. Șoferul meu a telefonat să-mi spună că nu poate trece prin blocaj, așa că am început să mergem pe jos – 40 de minute sub soarele aprins, lângă oameni rămășiți și mașini blocate. Într-un moment, un șofer de mijloc de vârstă a pierdut nervoii, a virat în banda de autobuz, în sens contrari, și un autobuz a apărut fața în față, blocând banda. El a rămas blocat, gata să explodă. Eu nu am rămas. Am continuat să merg. Am ajuns la casa bunicii mele. ea, greoaică de auz, n-a auzit nici o detonare și a fost pur și simplu bucuroasă să mă vede. Am băut ceai, am stat în fața televizorului, am încercat să procesez ce se întâmpla, apoi am mâncat prânzul și am adormit. La trezire, am întins mâna spre telefon, doar pentru a-mi aminti că internetul era mort. Sunt cineva care umple orice moment liber cu jocuri online sau Instagram. Fără niciunul dintre ei, boredomul a devenit sufocant. Nu puteam fumă în fața bunicii mele, și această abstinență forzată a adăugat doar agitația mea. În zilele care au urmat, orașul s-a golit. Ori de câte ori intraam într-o scurtă, folosind o comisioană rapidă ca pretext pentru a fuma o țigară în taină, vedeam tot mai puțini oameni. În clădirea noastră, doar cinci din 12 apartamente rămăseau ocupate. Puteam să-l zau pe baza spațiilor goale din garajul de parcare. Când mi-a lipsit proviziunea de țigari, magazinul de colț nu avea marca mea, iar supermarketul îi ceră dublu preț. Fără nicio siguranță că salariul din martie va fi plătit, m-am rezignat la o marcă mai ieftină, necunoscută. Era ca să îți sufi un plin de eșapă de camiion. Zilele au început să se confuze: anxietatea de șomaj, boredomul sufocant, cigaretile secrete și disperate. Am încercat să cumpăr VPN-uri de două ori. Prima a funcționat o zi. A doua – vânzătorul m-a blocat imediat ce am transferat banii. Vraisibilul grozav a venit noaptea din 5 martie. O explozie ușoară m-a trezit în jurul orei 4 dimineața. Am mers la bucătărie pentru apă. Apoi o explozie violentă a rupt aerul – un sunet ars în creierul meu pentru viață. Am înghețat. Bunica mea a ieșit din dormitor în teroare. L-am tras în bucătărie. Apoi a venit barajul. Mai mult de 10 explozioni consecutive, fiecare mai puțin de 10 secunde odată. Bunica mea a stat lângă mine pe jos, brațele înconjurând strâns piciorul meu, capul ascuns. A fost cea mai apropiată moment în care am simțit că mor. Când s-a oprit, ferestrele au ținut. Bunica, cutremurată, a amintit că în timpul războiului Iran-Irak, sirenele le-au avertizat în timp să ajungă la refugii. Ce a găsit cel mai dur în acest război a fost lipsa totală de avertizare: nici sirene, nici refugii. Doar să stăm, așteptând următoarea explozie. Cu picioarele obosite, s-a dus înapoi în pat. Eu nu am putut dormi până dimineața. Prin tot acest timp, m-am repetat: „ Ține-te”. Managerul nostru spera că acest război, ca și cel anterior, ar se termina în mai puțin de două săptămâni. Ori de câte ori părinții mei m-au apelat, rugându-mă să mă întoarcem la Neyshabur, am spus nu. Pe 17 martie, am avut ultima întâlnire online. Datoriiile studiului se acumulan, facturile ramaneau neplătite, și managerul vedea niciun capăt în vedere – nici pentru război, nici pentru blocajul internetului. Pentru anul iranian nou, care începea pe 21 martie, doar 200 de angajați din departamentul de resurse au rămas. Restul a fost concediat, fără plată. La finalul apelului, m-a parut că zece voce diferite striga în capul meu. Nu puteam să mă bazez pe pensia mică a bunicii mele. Tatăl meu susținea deja o familie de patru persoane. Calculul a fost nerhamător: să mă întoarç la Neyshabur și să lucrez la supermarketul unchiului meu. În loc să planchez cum să îmbunătățesc viața mea, planzam supraviețuirea. Am pachetat și am plecat. A fost o călătorie de 10 ore cu autobuz prin drumuri eerily liniștite. Ce m-a urmărit cel mai mult au fost ultimele momente în Tehran. Orașul simțea gol, tăcut, înghițit de o întunerec pe care nu l-am văzut niciodată. De la Neyshabur, am telefonat managerului meu, sperând împotriva speranței. El mi-a expus matematica brutală. În timpul războiului anterior și al protestelor din decembrie, așteptarea blocajelor avait fost viabilă. Dar un an relent de sănătate economică, culminat cu acest blocaj de internet, a dus veniturile la zero. Chiar și dacă internetul ar fi restituit mâine și am lucra nonstop pentru luni, nu ar fi fost suficient. Studioul nu s-a oprit. S-a prăbuşit. Am actualizat CV-ul meu, am cumpărat un bilet de autobuz întoarcere, și m-am întors la apartamentul bunicii mele. Nu era nimic la care să meargem înapoi. Doar aveam nevoie să simt că fac ceva. Când a fost anunțat armistiicul, am simțit un fir de speranță. A durat circa o zi. Viața mea era odinioară un blur de mișcare: studioul, teatrul independent, cafelele cu prietenii, dimineațele devreme și seara târziu. Acum, întreaga mea existență s-a redus la patru pereți. Războiul s-a oprit, cel puțin pentru acum. Internetul rămâne în mare parte strangul, economia e în ruine, și piața de muncă care există înainte de 28 februarie nu s-a întors cu armistiicul. Afară, oamenii încep să se mișcă din nou prin străzi. Pentru ei, poate, ceva se reia. Pentru mine, nu există nimic de reluat.