„A părăsit această lume la fel cum a intrat în ea”, spune ea. „Suferind, fără să spună un cuvânt.” Povestește apelul telefonic aproape mecanic, de parcă repetiția a dezbrăcat cuvintele de orice, în afară de greutatea lor. Apelul a venit de la mii de kilometri depărtare, nu din Camerun, nici măcar din Africa, ci din războiul Europei. Fiul ei lupta alături de forțele ruse când a fost lovit de focul ucrainean. A fost împușcat în timp ce alerga spre tranșee. Pe măsură ce vorbește, tăcerea umple spațiile dintre fraze. Îmi imaginez violența de neimaginat a ultimelor sale clipe. Violența unui câmp de luptă la mii de kilometri de casă.
Ascultând-o descriind tranșeele, mintea mea zboară către o altă generație de africani trimiși pe câmpurile de luptă ale Europei. Mă gândesc la Tirailleurii senegalezi care au traversat Mediterana pentru a lupta și a muri pentru Franța, în războaie care nu erau ale lor. Potrivit oficialilor ucraineni, aproape 3.000 de africani din 35 de țări luptă alături de forțele ruse, ceea ce Kievul spune că este rezultatul recrutării active pe tot continentul.
„Totul este fals”, spune el. „Aceste povești despre Casele Rusești sau rețelele de recrutare din țările africane – nu există. Rusia oferă plata și condițiile. Dacă oamenii vor să vină, își găsesc singuri calea.” Este afabil și articulat, cu încrederea ușoară a cuiva care a petrecut o viață întreagă printre soldați. Când nu vorbește despre război, vorbește despre filozofie. A lucrat în Europa, Africa și Asia, deși rămâne în mod deliberat evaziv cu privire la natura rolurilor sale.
Elidonov susține că proeminența Camerunului printre recruții africani se datorează mai mult istoriei decât recrutării clandestine. „Relația datează din perioada Uniunii Sovietice”, spune el. „Un număr mare de studenți camerunezi au studiat acolo. Există o diasporă cameruneză în Rusia de zeci de ani.”
Pentru profesoara Aicha Pemboura, care cercetează fenomenul, povestea se extinde mult dincolo de recrutarea militară. Mulți dintre cei care pleacă spre Rusia sunt soldați camerunezi experimentați, întăriți de ani de luptă împotriva Boko Haram, a grupurilor separatiste și a pirateriei. Dar nu sunt singuri. Studenți, absolvenți șomeri și tineri fac, de asemenea, călătoria, crezând adesea că pleacă pentru muncă sau educație, înainte de a se trezi semnând contracte militare.
„Ceea ce vedem este un nou tip de migrație”, spune ea. „Oamenii pleacă cu speranța unui viitor mai bun. Nu înlocuiește celelalte rute de migrație. Este pur și simplu o rută în plus.” Pentru Pemboura, războiul din Ucraina drenează în liniște țările africane de soldați, studenți și muncitori calificați.
Pentru mulți dintre noi, războiul există doar prin buletinele de știri de la televizor și derularea nesfârșită a rețelelor sociale. Știm sunetul artileriei și imaginea tranșeelor fără să fi stat vreodată într-una. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, sute de mii de soldați africani au traversat continente pentru a lupta pentru libertatea Europei. Tirailleurii senegalezi au debarcat pe plajele Provencei, au mărșăluit prin Franța și în Germania, ajutând la eliberarea unui continent care mai târziu se va lupta să-și amintească de ei.
Când îmi imaginez eliberarea Parisului, văd încă instinctiv soldați albi americani, britanici și francezi. Mi-au trebuit ani să realizez că și propriul meu străunchi era acolo – un om cu pielea brună din Bengalul colonial, luptând într-un război european care avea să devină povestea altcuiva. Mă întreb ale cui fețe vor lipsi din fotografii când acest război va fi amintit.
Astăzi, un alt război european atrage tineri africani spre nord. Nu pentru a elibera un continent, ci pentru a lupta în cel mai sângeros conflict al său din 1945 încoace. Unii se vor întoarce transformați. Unii se vor întoarce în tăcere. Unii nu se vor mai întoarce niciodată.
Mama Regina așteaptă un trup. Fără unul, nu poate exista înmormântare. Nici mormânt. Nici rugăciune finală. Un trup este dovada că un fiu a existat. Dovada că a luptat. Dovada că a fost iubit. Dovada că acest război îndepărtat a intrat în viețile africane.
De ce este important:
Acest articol scoate la lumină o fațetă puțin cunoscută a războiului din Ucraina: implicarea tinerilor africani, fie ca mercenari, fie ca migranți în căutarea unui trai mai bun, atrași de promisiunile Rusiei. Povestea Mamei Regina este simbolul durerii colective a familiilor africane care își pierd fiii într-un conflict care nu este al lor, repetând o istorie tragică a exploatării coloniale. Înțelegerea acestui fenomen este crucială pentru a dezbate etica recrutării internaționale, impactul războiului asupra migrației și responsabilitatea globală față de viețile pierdute departe de casă.
