Într-o zi de 14 Februarie, ziua îndrăgostiților, Joy Kalekye, o tânără de 19 ani pe atunci studentă în capitala kenyană, Nairobi, a primit un apel telefonic care îi va schimba radical percepția asupra siguranței personale și a intimității în era digitală. La celălalt capăt al firului se afla o prietenă aflată într-o stare de agitație evidentă, care i-a transmis lui Kalekye să verifice urgent rețelele de socializare. Motivul? Un videoclip cu ea fusese postat online și începea să devină viral. Această întâmplare nu este doar un caz izolat, ci reprezintă vârful aisbergului unei tendințe globale îngrijorătoare: bărbați care utilizează camere ascunse pentru a filma interacțiuni cu femei fără consimțământul acestora, publicând apoi materialele pentru a obține vizualizări și profituri financiare substanțiale.
Materialul video o arăta pe Kalekye stând singură pe marginea unui drum aglomerat din Nairobi, privind spre telefonul său. O voce din off, aparținând unui bărbat care se apropia, o saluta cu un „Bună, îmi place cum arăți”. Era o întâlnire pe care Kalekye o uitase aproape complet, dar care revenea acum pentru a o hăitui sub o formă digitală. „Am realizat că este acel tip rus pe care l-am întâlnit anul trecut”, a mărturisit ea pentru BBC World Service, descriind momentul în care a înțeles că fusese înregistrată fără știrea sa.
Kalekye este doar una dintre victimele unui val de videoclipuri postate online, care înfățișează un bărbat abordând femei în Kenya și Ghana. Imaginile oprite de camerele ascunse arată cum el le atinge părul, le ține de mână, le cere numerele de telefon și propune întâlniri, totul în timp ce femeile par neștiutoare în fața obiectivului. Aceste femei au devenit ținta unui fenomen global de exploatare digitală, în care creatorii de conținut profită de pe urma intimității violate a victimelor, ajungând să strângă milioane de vizualizări și să monetarizeze aceste materiale pe diverse platforme sociale sau prin vânzarea unor ghiduri care pretind că îi învață pe alți bărbați cum să abordeze femeile.
Reacția societății a fost una divizată și, adesea, profund nedreaptă. Deși activiști și politicieni din Kenya și Ghana au cerut arestarea bărbatului, care susține în videoclipuri că este din Rusia, online a izbucnit o campanie de blamare și abuz îndreptată chiar împotriva femeilor filmate. „Este ca și cum ai fi o celebritate, dar nu într-un mod plăcut”, a spus Kalekye, descriind coșmarul de a vedea cum viața sa privată este analizată și judecată de mii de necunoscuți.
Brenda Yambo, consilier juridic la Federația Femeilor Avocate din Kenya (FIDA-Kenya), a subliniat că această reacție publică nu face decât să întărească stereotipurile de gen dăunătoare și să mute vina de la agresor la victimă. În loc să se concentreze asupra faptei – înregistrarea și distribuirea fără consimțământ – societatea începe să scrutineze comportamentul femeii. „Vor vorbi despre alegerile ei, despre moralitatea ei, despre codul ei vestimentar”, a explicat Yambo, subliniind că această atitudine agravează trauma victimelor și le descurajează să ceară dreptate.
După ce bărbatul a abordat-o în martie anul trecut, Kalekye a refuzat invitația de a se întâlni. Totuși, videoclipul a explodat în popularitate abia în acest an, când conturi de socializare din Kenya și Ghana au început să reîncarce materialele, adăugând subtitrări explicite în limbile locale pentru a atrage trafic. Unul dintre acești creatori de conținut, Kelvin Karume, în vârstă de 22 de ani, a povestit pentru BBC cum a găsit videoclipurile pe un canal de YouTube rusesc și le-a postat pe TikTok. În doar două ore, clipul a acumulat aproximativ un milion de vizualizări și 3.000 de comentarii.
Urmările pentru victime au fost devastectoare. Kalekye povestește că, în timp ce mergea pe lângă casa ei, un bărbat a strigat după ea „enda umeze dawa”, o expresie în swahili care implică faptul că ar trebui să ia medicamente anti-retrovirale, utilizate pentru tratarea HIV. „El a spus: «Uta kufa wewe» [o să mori]. A fost atât de deprimant. Striga, iar oamenii se uitau la mine”, a mărturisit tânăra, descrivând umilința publică la care a fost supusă.
Deși Karume a șters videoclipul după ce Kalekye l-a contactat, el a recunoscut că inițial nu a văzut nicio problemă în a posta materialele, considerând că expunerea femeilor în acest mod nu este corectă doar după ce videoclipurile au devenit virale. Autoritățile au început să reacționeze, Direcția de Investigații Criminale (DCI) din Kenya avertizând că redistribuirea acestor videoclipuri non-consensuale constituie o victimizare secundară și poate duce la urmăriri penale.
În Ghana, autoritățile l-au identificat pe bărbatul responsabil ca fiind Vladislav Liulkov, în vârstă de 36 de ani. Au făcut publică fotografia pașaportului său și au declarat că doresc să-l aducă înapoi în Ghana pentru a răspunde unor acuzații conform legilor privind securitatea cibernetică, care interzic înregistrarea întâlnirilor private fără consimțământ și monetizarea acestora. Totuși, locația sa actuală rămâne necunoscută, iar BBC a geolocalizat înregistrările în locuri precum Sarit Centre și TRM Mall din Nairobi, Nyali Mall din Mombasa și Accra Mall din Ghana.
Investigația a scos la iveală detalii îngrijorătoare despre metodele folosite. Deși fața bărbatului nu este vizibilă, în toate clipurile apare un braț și un ceas de marcă Casio de culoare albastră, iar în unele momente ambele mâini sunt libere, sugerând utilizarea unor ochelari inteligenți cu cameră, precum cei produși de Meta în colaborare cu Ray-Ban. Pe un site de întâlniri rusesc au fost găsite profiluri care seamănă cu Liulkov, inclusiv o fotografie din aprilie 2025 în care poartă un astfel de ochelari și o pălărie tradițională din coasta est-africană, stând în fața unei moschei din Mtwapa.
Arhiva website-ului asociat acestor videoclipuri dezvăluie că proprietarul vindea un ghid personalizat de abordare a femeilor la prețul de 250 de ruble (aproximativ 3 dolari), transformând hărțuirea într-un produs de nișă. Deși Liulkov a negat pentru BBC implicarea în crearea acestor canale sau în postarea videoclipurilor, presa rusă a legat numele său de un handle care combină cuvinte vulgare în limba rusă.
În fața acestei furtuni digitale, Joy Kalekye a ales să vorbească public despre calvarul prin care trece, încercând să contracareze narațiunile toxice care au circulat despre ea. „Sunt puternică. Nu trebuie să stau ascunsă doar din cauza a ceva ce a spus cineva”, a declarat ea, îndemnând la empatie și responsabilitate digitală. Cazul său este un avertisment strălucit despre modul în care tehnologia poate fi weaponizată împotriva femeilor și despre cum societatea, prin reacția sa, poate deveni complice la o nouă formă de violență de gen.
Femei filmate în secret, apoi ridiculizate și abuzate online: O investigație BBC despre o nouă formă de hărțuire digitală
