Am fost copil în timpul războiului Iran-Irak din anii ’80, dar nu-mi amintesc mare lucru. În schimb, aceste trei războaie – cel din iarna trecută, cel din vara asta și cel care parcă nu se mai termină – le simt cu fiecare fibră a ființei mele. Mulți iranieni încă nu înțeleg ce s-a întâmplat vara trecută sau chiar iarna asta, dar pentru noi, locuitorii din Bandar Abbas, realitatea e clară: e un război pe scară largă. Mass-media numește atacurile „incidente naturale în timpul unei încetări a focului”. Dar cum poți numi „natural” când vezi clădiri rezidențiale lovite în plină zi, sub pretextul că acolo era o țintă? Cum poți spune că e pace când fiii unor mame neajutorate sunt sfâșiați în timp ce dorm în paturile lor?
Războiul din februarie a început pentru noi cu lovitura asupra școlii din Minab. Cel din iulie a început cu atacul asupra dormitorului soldaților din Bampour, unde băieți tineri, la doar câteva zile de a-și termina serviciul militar obligatoriu, au fost uciși în somn. Am un fiu de 23 de ani. Îl privesc în fiecare dimineață și seară și mă gândesc la mamele care și-au pierdut fiii în acea noapte. Fiul meu e scutit de armată pentru că sunt mamă singură, dar asta nu mă face să respir ușurat. Lucrează pe mare, ca mulți tineri din orașele de coastă. Nu trece o zi fără să mă tem că o rachetă sau o ambarcațiune militară îl va lovi. Familia îmi spune să nu-mi fac griji, că vasele de pescuit nu sunt ținte. Dar în aceste războaie, marea nu a fost sigură. Multe bărci de pescuit și comerciale au fost lovite. Cum să nu-mi fac griji când singurul lucru pe care îl am cu adevărat în viață e fiul meu?
Casa noastră e aproape de aeroportul din Bandar Abbas. În nopțile de bombardament, ne lipeam urechile de pământ, așteptând să se oprească zgomotul ca să putem dormi. Dar ce fel de somn era acela? Chiar și când media anunță „atacurile pentru noaptea asta s-au terminat”, nu există nicio garanție de siguranță. Dacă un vecin trântește o ușă prea tare, sar de frică, crezând că e un alt atac. De fiecare dată când aud un zgomot puternic pe stradă, spun: „Doamne, miluiește-ne, au lovit din nou”.
Înainte de război, mă consideram o persoană rezilientă. Dar atacurile repetate și tragediile aduse m-au făcut să-mi reconsider imaginea pe care o aveam despre mine. Credeam că, dacă aș pierde pe cineva apropiat, aș putea fi un sprijin pentru cei dragi. Când prietena mea cea mai bună și-a pierdut soțul într-un atac cu rachete, am realizat că e mult mai greu decât mi-am imaginat. Prima dată când am sunat-o după ce a fost ucis, nu am putut scoate niciun cuvânt. La înmormântare, copiii ei mici întrebau pe toată lumea: „Atunci de ce nu s-a întors tata încă?”. Am rămas fără aer. Au trecut câteva luni de atunci și încă mă țin departe de copiii prietenei mele, pe care îi iubesc ca pe ai mei. Nu pot suporta să văd că încă mai cred că tatăl lor se va întoarce acasă și că viața lor va reveni la normal. Adevărul e că viața noastră nu va mai fi niciodată normală.
Oamenii din Bandar Abbas, ca și cei din sudul Iranului, au un simț extraordinar al solidarității. În nopțile de bombardament, vecinii vin să vadă dacă suntem bine și mergem împreună pe țărm, așteptând să se termine atacurile. Dar nici măcar împreună nu putem scăpa de anxietate. Unul dintre frații mei lucrează la portul Shahid Rajaee, care a fost lovit în mod repetat. Altul lucrează la o instalație petrochimică aflată sub amenințare constantă. Uneori, în timpul zilei, îi sun atât de des încât îi epuizez. Dar ce pot face? Nu pot scăpa de teama că asta ar putea fi ultima dată când vorbim, ultima dată când le auzim vocile.
Ca să mă distrag, m-am alăturat unui grup de femei antreprenoare din Bandar Abbas. Împreună încercăm să ajutăm femeile ale căror afaceri au fost afectate de război și de întreruperile repetate ale internetului. Să pot ajuta măcar o femeie să-și redeschidă magazinul online sau afacerea cu alimente îmi dă un sens, chiar și pentru o clipă. Dar cât de mult poate face un grup mic ca al nostru? Ajuți o afacere să se redeschidă, simți o ușurare, apoi îți amintești cât de vastă e paguba și cât de limitată e capacitatea ta de a o schimba, și te trezești înapoi de unde ai plecat.
În zilele astea, când amenințările de război continuă zi și noapte, iar televiziunea de stat raportează că Iranul e sub încetare a focului, mă gândesc la un singur lucru: să dau o nume acestei situații. Dacă am ști dacă trăim în război, încetare a focului sau pace, am putea lua decizii pentru viața noastră. Dar orice ar fi această situație, refuză să accepte un nume. E ca și cum ai fi prins într-o stare infinită de suspendare. Oriunde te uiți, nu există orizont. Sfaturile despre reziliență îți spun să te concentrezi pe ce poți schimba, pe ce e sub controlul tău. Dar când nimic nu pare a fi sub controlul tău, ce e de făcut?
De ce este important:
Această mărturie a unei mame din Bandar Abbas dezvăluie o realitate ignorată de mass-media internațională: în ciuda declarațiilor oficiale de încetare a focului, viața de zi cu zi a iranienilor din sud este marcată de atacuri constante, frică și incertitudine. Povestea ei subliniază impactul uman al conflictelor prelungite, în special asupra femeilor și copiilor, și arată cum reziliența individuală și solidaritatea comunitară sunt singurele ancore într-o realitate fără nume. Este un semnal de alarmă pentru comunitatea internațională: pacea nu poate fi declarată, ci trebuie trăită și simțită de oameni.
