Refugiată în propriul meu oraș: Supraviețuirea printre bombardamentele din Tehran, alături de pisica mea

În mijlocul bombardamentelor nesfârșite, Sana refuză să fugă din Tehran, agățându-se de reziliență și de momentele trecătoare de normalitate.

Sana* are 27 de ani și locuiește cu colega ei de apartament, Fatemeh, într-un apartament cu două dormitoare în vestul Tehranului. Studenta la masterat în economie și analistă de risc la o firmă de investiții traversase deja războiul din iunie 2025 dintre Israel și Iran. Când noul război a început la sfârșitul lunii februarie, și-a promis că nu va mai fugi din acest oraș.

Seara de dinaintea izbucnirii conflictului a fost plină de tensiune. Fiecare notificare de pe telefonul meu avea două posibilități: fie vor ataca, fie nu. Am stat trează până târziu, așteptând. Anterior, loviturile veniseră în jurul miezului nopții, așa că am continuat să veghez. Când nu s-a întâmplat nimic, am pus niște muzică persană, mi-am turnat o băutură să-mi potolesc nervii și m-am dus la culcare. Mi-am spus că noaptea a trecut fără atac.

A fost 9:40 dimineața, pe 28 februarie, când primele rachete au lovit Tehranul. Mă aflam între somn și veghe în apartamentul meu din vestul orașului. Cartierul meu nu era încă țintit. Nu auzisem nicio explozie. Nu știam la ce să mă aștept. Telefonul meu a început să emită mesaje text la care nu m-am ridicat să le citesc. Când a început să sune, am realizat că era ceva urgent. Era prietenul meu, vocea lui tremurândă întrebând dacă sunt bine. Înainte să pot răspunde, a exclamat: „Au lovit. Au atacat."

În câteva minute, mama, tatăl și sora mea mai mică sunau din Sari, la 250 de kilometri nord, în provincia Mazandaran, acolo unde locuiesc, rugându-mă să părăsesc capitala. M-am uitat la pisica mea, Fandogh (Fistic). Ea s-a uitat înapoi. Mi-am făcut o promisiune: Indiferent ce se întâmplă, nu plec din Tehran.

Războiul de 12 zile din iunie îmi zdrobise ceva în interior. În a treia zi, presiunea familiei m-a forțat să plec din oraș. Drumul până la Sari a fost groaznic, iar casa părinților mei era aglomerată; niciunul dintre noi nu și-a găsit liniștea. De data aceasta, am refuzat. Prietenul meu m-a îndemnat să merg undeva mai sigur. I-am spus nu.

Când Fatemeh a ajuns acasă de la serviciu în jurul prânzului, drumul care dura de obicei o oră și jumătate i-a luat patru ore din cauza traficului infernal. A intrat purtând încă paltonul, s-a așezat în mijlocul livingului și a plâns - prima explozie, mi-a spus ea, lovise chiar lângă biroul ei.

Războiul s-a instalat într-o rutină sumbră. Am învățat să anticipăm loviturile în anumite intervale: dimineața devreme, după-amiaza și după ora 23 noaptea. Bombardamentele nu erau niciodată suficient de previzibile pentru a fi sigure, dar în acele ore ne instinctiv ne pregăteam. Ne bazam pe livrările de la supermarket pentru a evita să ieșim afară. Dacă aveam absolută nevoie de ceva, făceam un sprint frenetic până la magazine și ne întorceam imediat.

Internetul era un alt tip de sufocare. Când prietenii care emigrraseră în străinătate au auzit că nu există „internet", au presupus că înseamnă că rețelele sociale sunt blocate. Dar pentru majoritatea oamenilor, era o întrerupere totală - nu puteam încărca nici măcar Google. Continuam să cumpărăm VPN-uri care funcționau o zi și apoi se opreau. Viața mea de zi cu zi se baza pe podcasturi și YouTube. Acum nu mai era nimic. Am descărcat seriale TV străine de pe servere locale care încă funcționau doar pentru a-mi menține mintea ocupată. Am citit. Am găsit o copie din „Baghdad Diaries" (o carte din 2003 care rememorează războiul din Irak), iar faptul că reflectiona propria mea realitate mi-a trimis un fior prin spate. Îți puteai scrie o carte întreagă, mă gândeam continuu, despre ceea ce trăiam.

Saisprezece martie a fost una dintre cele mai grele nopți din viața mea - deși începuse liniștet. La îndemnul prietenilor, ieșisem la o cafenea din apropiere, prima dată în săptămâni în care ceva se simțea în sfârșit, superficial, normal. Am ajuns acasă pe la 21:00, am făcut puțină curățenie și am adormit pe la 23:00. La 2:30 noaptea, o explozie masivă a sfâșiat tăcerea. Forța ei m-a ridicat din pat. Fatemeh era deja trează. Ne-am împleticit în hol, am privit pe fereastră - și apoi o lumină intensă a inundat apartamentul, urmată de o explozie atât de violentă încât am țipat amândouă.

Încă în pijamale, fără să ne oprim să ne luăm telefoanele, am alergat pe scara de incendiu până la cel mai de jos nivel al parcării subterane. Mai mulți vecini erau deja acolo. Au urmat încă șapte sau opt explozii. Bombardau în apropierea aeroportului Mehrabad, aproape de noi. Am crezut sincer că voi muri.

Când m-am întors în sfârșit sus, pisica mea se ascundea în dulap, tremurând. Familia mea și prietenul meu sunaseră și trimiseseră mesaje, fără răspuns, ore întregi, urmărind știrile despre loviturile de lângă aeroport și imaginându-și worst-case scenario. M-a copleșit vina pentru că o lăsasem pe pisica mea în urmă. I-am sunat pe toți să le spun că sunt în viață.

Zilele erau deja întunecate înainte de acea noapte. Într-o zi, o rafinărie de petrol a fost lovită. Ieșisem să fac cumpărături la colțul străzii. M-am oprit și am privit în sus. Era miezul zilei, dar cerul se înnegrise. Complet negru. Ca sfârșitul lumii.

Pe 4 aprilie a fost prima mea zi înapoi la birou - și ziua în care urma să aflăm dacă contractele noastre vor fi reînnoite sau nu. Când am ajuns, o colegă stătea deja în hol, cu scrisoarea de concediere în mână, plângând despre cum își va plăti chiria, cum era presupus să găsească un loc de muncă în mijlocul unui război. Nu voi uita niciodată lacrimile ei. Până la prânz, jumătate din personal - 18 din 41 - fusese concediat. Nimeni nu a mai muncit. Eu mi-am păstrat slujba.

Trei zile mai târziu, în drum spre casă, străzile erau aproape pustii - o călătorie care odată lua mai mult de o oră a durat mai puțin de 20 de minute. Singurele cozi erau la stațiile de benzină, șerpuind pe drumuri pustii, după ce președintele american Donald Trump a amenințat că va lovi infrastructura energetică a Iranului și va distruge „întreaga noastră civilizație". În lift, vecinul meu a intrat purtând două pachete mari de apă îmbuteliată și a vorbit neliniștit despre strângerea de bani pentru un generator al clădirii.

În acea seară, Fatemeh s-a dus la culcare devreme, susținând că nu o interesează nimic. Își rosese unghiile toată seara. A făcut duș înainte de culcare - pentru că voia să fie curată, mi-a spus, în cazul în care apa ar fi fost tăiată după un atac.

Când a fost anunțată încetarea focului, nu puteam crede. Am așteptat negația care nu a venit niciodată. Când a devenit în sfârșit clar că războiul este în pauză, s-a simțit ca și cum o greutate de 100 de kilograme ar fi fost ridicată de pe pieptul meu. Mi-am tras pătura peste cap, dar am constatat că tot nu puteam dormi. Ce urmează?

Prima mea acțiune în dimineața următoare a fost să programerez o programare la coafor și la manichiură. A doua a fost să cumpăr un VPN de înaltă calitate - scump, aproximativ 4 dolari pe gigabyte - și să derulez prin Instagram pentru prima dată în săptămâni.

*Numele personajului a fost schimbat pentru a-i proteja identitatea.