Mustafa Abu Aliyah, de 13 ani, ripostează cu un raid în care a intrat din întâmplare în drum spre casa bunicului său. Armata israeliană a tras cu muniție reală și gaze lacrimogene, spune el. „Eram în mijlocul focului.” Nu-și amintește prima întâlnire cu soldații, „dar cu siguranță i-am văzut când eram mic, pentru că vin mereu aici”.
„Ori de câte ori vine armata, sunt gaze lacrimogene”, spune o altă fată. „Oamenii sunt bătuți. De obicei, cineva este rănit sau ucis.” Ea compară această viață cu cea de altundeva. „Văd copii în alte țări, în alte lumi, trăind în siguranță, dar noi nici măcar nu putem ieși pe ușa din față fără să suferim.”
Raidurile au loc atât de des încât copiii nu mai pot reține datele incidentelor specifice. Dar ceea ce își amintesc cu claritate este frica trăită și agresivitatea soldaților israelieni. Numai în primele nouă luni ale anului 2025, forțele israeliene au efectuat aproape 7.500 de raiduri în Cisiordania ocupată, adică aproximativ 27 pe zi, o creștere de 37% față de aceeași perioadă din 2024.
Copiii din tabăra Dheisheh reflectă un model mai larg al experiențelor copilăriei sub ocupația israeliană, așa cum este descris într-un raport al Comisiei Internaționale Independente de Anchetă a ONU asupra Teritoriului Palestinian Ocupat, publicat marți. Acesta examinează tratamentul aplicat de Israel copiilor palestinieni din Gaza și Cisiordania începând cu octombrie 2023. Intitulat „Esența copilăriei a fost distrusă”, raportul constată că forțele israeliene au ucis cel puțin 20.179 de copii palestinieni și au rănit peste 44.000 în întreg teritoriul ocupat, majoritatea în Gaza – unde se afirmă că vizarea deliberată a copiilor a constituit o parte a genocidului din teritoriul palestinian.
Raportul documentează, de asemenea, un tipar de ucideri, arestări în masă, tortură, violență sexuală și atacuri asupra școlilor și spitalelor. În Cisiordania, se înregistrează o creștere bruscă a violenței coloniștilor împotriva copiilor și a uciderilor de către forțele israeliene, printre care o fetiță de doi ani împușcată mortal în ianuarie 2025. Copiii, notează raportul, sunt reținuți în detenție israeliană fără avocat și fără ca părinții să fie anunțați, o separare care poate echivala cu o dispariție forțată. Școlile sunt, de asemenea, vizate: 85 în Cisiordania sunt sub ordine de demolare sau de oprire a lucrărilor, iar altele au fost închise sau atacate de soldați și coloniști.
Comisia ONU susține că Israel a creat condiții în care palestinienii trăiesc într-o stare constantă de „teroare difuză și ambientală, care nu necesită bombardamente constante pentru a rămâne eficientă”. „Vorbim despre șocuri repetate, despre evenimente continue care nu se termină niciodată”, spune Lemis Farraj, psiholog și coordonator de proiect la Shorouq în Dheisheh, subliniind că sănătatea fizică și mentală a unui copil nu pot fi separate una de cealaltă.
Raportul numește aceasta stres traumatic continuu, distinct de tulburarea de stres post-traumatic (PTSD), deoarece nu există un singur eveniment de la care să te recuperezi. Pericolul nu vine doar din a trăi un raid, ci din frica de a aștepta raidurile care vor veni probabil în viitor. Diyar explică faptul că atunci când armata intră în cartierul ei, trebuie să stea acasă și să aștepte, indiferent de planurile pe care le avea. „Viața noastră se oprește”, spune ea.
Farraj vede același lucru la copiii mici pe care îi tratează: tresărirea la un sunet obișnuit, certitudinea că a început un raid și regresia – abilități deja învățate, pierdute brusc din nou. Khour Hammad, în vârstă de cinci ani, care locuiește la câteva alei distanță de copiii mai mari, a trăit aceleași raiduri. Ea explică faptul că ambii părinți sunt în închisoare. Forțele israeliene l-au arestat pe tatăl ei în iulie 2023 și pe mama ei în martie anul trecut, potrivit familiei. Khour își amintește noaptea în care armata a venit după mama ei. Pe jumătate adormită, a auzit o voce de bărbat și a crezut că tatăl ei s-a întors în sfârșit acasă. S-a dat jos din pat așteptându-l. În schimb, a găsit soldați în casă. Soldații au încercat să o interogheze pe Khour. Ea spune că „a simțit că va vomita”. Când i se dă o fotografie veche de familie, se luminează imediat, arătând spre mama ei, Islam Amarna, și tatăl ei, Osama Hammad, și împărtășind amintiri în cascadă.
În timp ce copiii palestinieni din Gaza și Cisiordania au experiențe de viață diferite, ONU găsește aceeași cauză în spatele suferinței: o ocupație militară descrisă ca un „mecanism pe termen lung de dominație, subjugare și opresiune”. Farraj adaugă că copiii sunt afectați nu numai de propriile experiențe traumatice, ci și de ceea ce este transmis de la părinți și bunici. „Prima generație a Nakbei a trăit în șoc și l-a transmis copiilor lor”, spune ea, referindu-se la epurarea etnică a cel puțin 750.000 de palestinieni după formarea statului Israel în 1948.
Raportul notează, de asemenea, că refugiații palestinieni, acum la a cincea generație, au internalizat un sentiment de „dezlănțuire de la Nakba” alături de experiențele prezente ale ocupației. În Cisiordania, aproximativ unul din patru palestinieni este refugiat; în Gaza, aproximativ 70%. Violența israeliană și strămutarea forțată s-au perpetuat de-a lungul generațiilor de palestinieni, acumulându-se pe măsură ce ciclul se repetă.
Farraj spune că recuperarea după traumă depinde de stabilitate: sprijin familial, școlarizare, spații sigure și o rutină previzibilă, toate rămânând precare sub ocupația israeliană. „Vreau ca întreaga lume să asculte și să vadă poza mea”, spune Khour, „și să-mi scoată mama și tata din închisoare.”
De ce este important:
Acest articol scoate la lumină o realitate cutremurătoare, adesea ignorată de mass-media internațională: impactul devastator al ocupației israeliene asupra copiilor palestinieni. Nu este vorba doar de statistici – 20.179 de copii uciși, peste 44.000 răniți – ci de vieți reale, de copii care nu mai pot visa, care trăiesc într-o teroare continuă, fără siguranța unui cămin sau a unei școli. Raportul ONU demonstrează că această suferință nu este accidentală, ci face parte dintr-un sistem de dominație și opresiune. Înțelegerea acestor povești este esențială pentru a pune presiune asupra comunității internaționale să acționeze, să protejeze copiii și să pună capăt impunității de care se bucură Israelul. Fiecare copil palestinian care își pierde copilăria este o condamnare a umanității noastre colective.
