BEIRUT, Liban — Mariam Allawiya și Kafa Wehbe stau pe un balcon însorit, fumând. Amândouă au crescut printre livezi de măslini în sudul Libanului. Fiul lui Allawiya s-a căsătorit cu fiica lui Wehbe. Acum sunt bunici, dar nu în acest mod și-au imaginat că vor îmbătrâni: ocupând fără drept un imobil vacant în centrul Beirutului, dislocate de nenumărate ori. Totuși, ele își manifestă ospitalitatea față de jurnaliștii vizitatori, aduc un scaun din plastic donat și desfășoară poveștile vieților lor — care redau, de asemenea, istoria sudului Libanului.
Allawiya, în vârstă de 60 de ani, și Wehbe, de 67 de ani, fac parte din cei peste un milion de persoane pe care guvernul libanez îi declară dislocați de actuala invazie israeliană, care a început luna trecută după ce militanții Hezbollah libanezi au tras rachete spre Israel. Aceștia au declarat că riposta era îndreptată împotriva atacurilor americane și israeliene asupra protectorului lor, Iranul, și pentru 15 luni de atacuri israeliene asupra Libanului care au continuat după un armistițiu anterior din noiembrie 2024. Acum, cu un nou armistițiu, atât Israelul, cât și Hezbollah avertizează persoanele dislocate să nu se întoarcă în sud. Iar Allawiya și Wehbe spun că vor rămâne pe loc — este prea periculos.
Allawiya s-a născut în satul libanez Maroun al-Ras, aproape de frontiera israeliană. Trupele israeliene au invadat în 1982, au distrus casa familiei sale și au ocupat sudul Libanului timp de 18 ani după aceea. Familia Allawiya a fugit spre nord la Beirut, stabilindu-se în suburbiiile sudice ale capitalei alături de alți musulmani șiiți dislocați. Dar călătoreau acasă în fiecare vară și și-au reconstruit casa — o muncă de dragoste în timpul ocupației, spune ea.
Satul nostru, pământul nostru, casele noastre, copacii noștri, măslinele noastre, merele noastre — solul nostru, spune Allawiya cu nostalgie. Și, de asemenea, punctele de control israeliene și soldații! o întrerupe prietena ei Wehbe. Pe atunci aveai nevoie de permis pentru a te deplasa, ca în Teritoriile Palestiniene. Nu vrem să se întâmple din nou!
Hezbollah a fost fondat în timpul acelei invazii din 1982. La acea vreme, Israelul viza militanții palestinieni. Dar Hezbollah a declarat că luptă pentru libanezi, împotriva ocupației străine, și și-a câștigat afecțiunea oamenilor precum Allawiya și Wehbe. A finanțat reconstrucția a mii de case, adesea cu bani iranieni. Și a celebrat victoria când forțele israeliene s-au retras în sfârșit din sudul Libanului în 2000.
Familia Allawiya nu a reușit niciodată să se mute acasă definitiv. Trupele israeliene au invadat din nou, în 2006 și 2024, în căutarea militanților Hezbollah, distrugând casa familiei Allawiya de fiecare dată. Au reconstruit după 2006, dar nu au avut ocazia să reconstruiască din nou, pentru a treia oară, înainte de invazia de luna trecută care i-a dislocat din nou — de data aceasta din apartamentul lor din suburbiiile sudice ale Beirutului spre acest imobil vacant într-o zonă centrală a orașului, pe care proprietarul l-a oferit persoanelor dislocate. Au trecut de la un cămin temporar la altul.
Nu toți locuitorii din Liban susțin Hezbollah. Mulți dau vina pe grup pentru aceste războaie succesive. Wehbe spune că își face griji că unii dintre concetățenii ei ar putea renunța la sud — să accepte o altă eră de ocupație israeliană — în schimbul unui armistițiu. În ciuda armistițiului actual, Israelul spune că trupele sale vor continua să dețină teritoriul libanez la sud de râul Litani al țării, care rulează la 10 până la 20 de mile nord de frontiera actuală, pentru a crea ceea ce numește o zonă tampon din care Hezbollah nu mai poate trage rachete.
Cum ar putea sudul să nu fie parte din Liban? Este pe harta noastră! spune Wehbe. Dacă am putea toți să stăm împreună, uniți împotriva Israelului, atunci Israelul ne-ar lăsa în pace. Ea crede că Hezbollah este cea mai bună șansă a țării ei pentru a forța retragerea trupelor israeliene, din moment ce au făcut-o înainte, în 2000.
Allawiya, Wehbe și 35 de rude ale lor stau toți în acest imobil vacant. Pe 7 aprilie, au stat treji toată noaptea, așteptând anunțul unui armistițiu între Statele Unite și Iran. Au avut încredere în primele relatări ale mediatorilor pakistanezi că acordul va include Libanul și au presupus că asta ar însemna că atacurile israeliene se vor încheia și li se va permite să meargă acasă.
Am fost fericiți! Am început să curățăm, pregătindu-ne să părăsim acest loc, își amintește Allawiya. Dar speranțele ei au fost spulberate în dimineața următoare, pe 8 aprilie, când Israelul a lovit Lebanonul de 100 de ori în 10 minute — ucigând peste 350 de persoane, potrivit autorităților libaneze. Multe dintre lovituri au vizat centrul Beirutului — zguduinclădirea în care familiile Allawiya și Wehbe se adăposteau.
Allawiya spune că acea experiență o face să fie reticentă să creadă în armistițiul Israel-Liban, anunțat de președintele Trump pe 16 aprilie. Atâta timp cât este descris ca temporar — pentru 10 zile, în loc de permanent — ea spune că încă se simte prea periculos să se întoarcă acasă.
Să fiu sinceră, nu ne simțim în siguranță să ne întoarcem, spune ea. Israeliții ar putea să nu-și țină promisiunea.
Un vecin, dislocat ca ele
Născute în sudul Libanului, dislocate la Beirut: Două bunici reflectează asupra invaziilor israeliene
